- 作者：駱玲
- 來源：西南院
- 發布時間：2025-11-05
-
1986年寒冬，大涼山海拔2835米的黃茅壩觀冰站，張志能使勁搓著凍得發紫的雙手，指尖腫得像紅蘿卜，一碰測量儀器就鉆心的麻——零下18攝氏度的嚴寒里，金屬外殼早已凍得灼人。一場罕見的覆冰過程即將達到峰值，這是他們堅守多年等來的“黃金觀測窗口”，容不得半分差池。
絕地建站
“必須在半年內建起觀冰站！”1982年5月，電力部的任務書擺在張志能面前。二灘—自貢500千伏線路是“西電東送”的早期動脈，而大涼山重冰區的覆冰災害，就是懸在這條動脈上的“達摩克利斯之劍”——一旦導線不堪冰重斷裂，整個川南電網都可能癱瘓。
選址團隊帶著沉重的儀器，穿梭在雷波縣的崇山峻嶺間。山路崎嶇，每一步都需要手腳并用。"必須有冰可觀、代表性強、生活較方便"，張志能提出的三原則看似簡單，在茫茫大涼山中卻如大海撈針。經過數十次踏勘，黃茅壩的輪廓突然撞入眼簾：這里地勢開闊，直面寒流來襲方向——“這是上天賜的觀測場！”。
建設物資的運輸成為第一道難關。車隊彭少榮師傅清晰記得，從成都到站址500公里山路，要行駛兩天，懸巖陡壁，道路坑洼難行。生活條件的艱苦超乎想象。高壓鍋是從軍區特調的大號鍋，因為普通鍋在3000米海拔根本煮不熟飯。木板房的縫隙中透著寒風，夜晚睡覺時需要裹緊所有的被子。用水要靠引山泉，電力靠發電機轟鳴。可就是這樣，1982年11月，黃茅壩觀冰站的觀測燈還是準時亮了起來，在雪山深處晃成一點微弱卻堅定的光。
嚴寒攻堅
觀測的核心，是跟極端天氣“搶時間”。1985年12月的一個深夜，值班員的嘶吼刺破了寂靜：“覆冰要到峰值了！”睡夢中的十多個人瞬間彈起來，打著手電，踩著結冰的鐵梯攀上雨凇塔。
隊員們的手凍得發紫，仍要精準操作卡尺測量覆冰的長短徑，呵出的白氣在眉毛上結成了冰霜，卻一直堅持記錄每一個數據。手電筒的光柱在黑夜里交錯，照見一張張凍得通紅的臉，也照見本子上飛快跳動的數字。一小時后，當最后一項觀測完成時，儀器上的數字讓所有人振奮——他們成功捕獲了這次覆冰過程的極值。
技術突破
在艱苦環境下，張志能牽頭建立了24小時值班巡視制度。值班員需要時刻盯著溫度計和風向儀，手中的筆在"巡視記錄簿"上飛快地記錄著。"覆冰起始（代號O）——保持（代號b）——消融崩潰（代號X）"，這些代號被刻在每個人心里，哪怕凍得指尖發麻，也絕不錯寫一個符號。
為了確保觀測質量，他們還創造性地區分了三種觀測形式。對于附近的觀冰點，如西北山、285等，觀測隊親自觀測；對于較遠的點位，則培訓當地有文化的彝族青年進行駐點觀測。“我們要手把手教他們使用儀器，確保每個數據都可靠。”張志能回憶道。
冰峰碩果
十六年的堅守結出碩果：120多萬組觀測數據，建立了我國首個高海拔重冰區導線覆冰數據庫。研究成果直接應用于工程設計，縮短重冰區37.5公里，節約投資超5000萬元。
1995年，項目榮獲國家科技進步二等獎。張志能站在人民大會堂領獎臺上，手中沉甸甸的獎章凝聚著十六年的風霜雨雪。觀冰站的最后一個春節，張志能揮著凍裂的手寫了副對聯：“云霧繚繞試驗線龍騰飛舞，冰天雪地雨淞塔虎躍升威”，橫批“喜迎新春”。紅紙在白雪映襯下格外鮮亮，墨字被風吹得微微發顫，卻字字鏗鏘，道盡了冰峰守望者的驕傲。
今天，黃茅壩觀冰站已完成歷史使命，但它的精神仍在傳承。中國能建西南院一代代的觀冰人已成為守護電網安全的“冰區哨兵”，他們帶著黃茅壩的冰痕與初心，奔走在川滇黔的重冰區，把自動化觀測站建到了更偏遠的雪山，讓“看冰”變成了“知冰”“防冰”。
“細如絲，飄然下墜，朧朦似紗，茫茫如海......觀冰站，百丈冰，也是人間奇景。”張志能的詩句，正是這群冰峰守望者的最好寫照。
在冰雪封山的高原上，他們用專業丈量冰厚，用堅守照亮未來——這，就是中國電力人的“冰峰守望”精神。